曾經(jīng)住在布魯克林地。那一帶名叫落日公園，窮街陋巷百業(yè)凋敝，唯有殯葬一枝獨(dú)秀。這里地靠紐約的綠林公墓南側(cè)，自然會(huì)有相關(guān)服務(wù)依附于周邊。由此開(kāi)往曼哈頓的地鐵恰好從墓園地下經(jīng)過(guò)。每次坐這趟車(chē)到河對(duì)岸，總怕會(huì)有隱伏在土層深處的刁頑鬼魂，從沒(méi)封嚴(yán)實(shí)的門(mén)窗縫隙鉆到車(chē)廂里來(lái)。

那個(gè)地方總共住了兩年多。那時(shí)候最想做的事之一，就是找機(jī)會(huì)搬到一個(gè)喜慶些的地方。每天下樓，前后左右的殯儀館，加上偶爾經(jīng)過(guò)的靈車(chē)，看著實(shí)在是添堵。不知生，焉知死。對(duì)于死亡問(wèn)題自覺(jué)不自覺(jué)的回避，乃是人之常情，雖說(shuō)源于塵土也終將歸于塵土的大道理，也都明白得很。直到現(xiàn)在，每次走過(guò)博物館陳列古埃及木乃伊的展區(qū)，或在一些內(nèi)置墓葬的古老教堂，仍會(huì)感到針砭肌骨的陣陣寒意。也有中醫(yī)解釋說(shuō)，這是陽(yáng)氣弱的征象，得補(bǔ)。

墓地本身給人的感受更多來(lái)自景觀的狀況。在現(xiàn)代社會(huì)，很多公墓由于環(huán)境的安詳靜謐，正日益變得公園化，成為休閑旅游的場(chǎng)所。前提是美觀的設(shè)計(jì)，得當(dāng)?shù)酿B(yǎng)護(hù)。號(hào)喪、燒紙、放鞭炮，肯定都是減分項(xiàng)。即便是在普遍信仰宗教的社會(huì)里，建立墓葬的目的也是維護(hù)此岸的社會(huì)價(jià)值體系。逝者已矣，生前的功過(guò)是非都會(huì)帶到“那邊”去結(jié)帳，與活人無(wú)關(guān)。

最近一次去柏林，租住的小公寓附近是一所幼兒園，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的小孩子們有的在玩足球，有的在騎山地車(chē)，就連一些上了年頭的墓碑也被用來(lái)練爬高。是的，那里曾經(jīng)是一片墓地，屬于這個(gè)街區(qū)的圣索菲亞教堂，一個(gè)世紀(jì)前就已滿(mǎn)員，停止接納新住戶(hù)。這里只有一處被圈護(hù)起來(lái)，因?yàn)橄旅媛裨嶂F(xiàn)代史學(xué)的奠基人蘭克。

因此，墓地作為一種新型公共空間，還被逐漸賦予文化中心的功能。人們通過(guò)謁陵活動(dòng)，緬懷昔日的杰出人物，涵育性情眼界。前面講到布魯克林的綠林公墓，也不時(shí)有人前去探訪其中的一些“名墓”，從音樂(lè)家萊奧納德·伯恩斯坦、涂鴉畫(huà)家讓—米歇爾·巴斯奇亞，到創(chuàng)建那家著名鋼琴?gòu)S的史坦威父子。這是死者的身后哀榮，也是一座城市的文化資本。

在美國(guó)，墓葬現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)始于十九世紀(jì)中葉，先是在波士頓，隨后影響波及到其它城市，比如紐約、費(fèi)城、匹茲堡。自從工業(yè)革命開(kāi)始，大量的鄉(xiāng)村人口進(jìn)城打工定居。巨大的人口壓力導(dǎo)致土地價(jià)格暴漲，傳統(tǒng)下城的教堂墓地很快便擁擠不堪。窮人死了埋不起的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，又把開(kāi)發(fā)商的資本吸引到這些寸金之地。除了極個(gè)別教堂墓葬，曼哈頓的大塊墳地早已被抹平痕跡。今天很少有人知道，地處紐約大學(xué)的華盛頓廣場(chǎng)，地下也曾白骨累累。

工業(yè)化的后果之一，是城市區(qū)域功能的重新劃定，居民的生活和職業(yè)空間不再彼此重疊。于是更有必要將死者圈禁在特定的空間，以防干擾在世者的生活。除了外來(lái)人口的集中，日漸頻密的交通往來(lái)，也造成多種疾病的傳播。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著美國(guó)東西鐵路建成帶來(lái)的人員流動(dòng)，為天花流行提供了新機(jī)會(huì)，結(jié)果整整一代人當(dāng)中，麻臉人的比例遠(yuǎn)高于一般時(shí)期。把死于時(shí)疫的人埋葬在稠密的城區(qū)，會(huì)讓居民擔(dān)心公共衛(wèi)生狀況惡化，特別是地下水源的污染。

綠林公墓就是應(yīng)對(duì)這一困境的產(chǎn)物。除此之外，波士頓的褐峰公墓以及費(fèi)城的桂丘公墓，也屬這方面的例子。它們的共同特征，一是明顯帶有英國(guó)維多利亞時(shí)代的趣味，不論園藝風(fēng)格還是哥特復(fù)興式的附屬建筑；再就是全部位于當(dāng)時(shí)的郊外。在嚴(yán)重缺乏綠地的美國(guó)工業(yè)城市，這些新型都市景觀備受歡迎；開(kāi)闊的綠地、起伏的緩坡、蜿蜒的步道，點(diǎn)綴其間的石雕，這些都將成為若干年后的公園設(shè)計(jì)元素。

早在十八世紀(jì)初，英國(guó)建筑師克里斯多夫·弗倫，就鼓吹在城市郊外開(kāi)辟園林式的墓場(chǎng)。就像歷史上的很多先知，此人同樣不為同時(shí)代的鄉(xiāng)里所悅納。直到近百年后，他的理念在巴黎得以部分實(shí)現(xiàn)。從中世紀(jì)直到大革命前，巴黎最大的墓地也在市中心，就是今天蓬皮杜中心西面不遠(yuǎn)的無(wú)辜者噴泉那里。巴黎圣母院廣場(chǎng)下面的窟穴中垛存的骨殖，很多便來(lái)自那里。最后還是雄才大略的拿破侖，決定在城外專(zhuān)辟公墓用地。

其中最富盛名的，是后來(lái)劃歸20區(qū)的拉雪茲神父公墓。筆者曾在共和國(guó)大道東端短住，過(guò)了菲利普·奧古斯塔大街，就是墓園西門(mén)，有時(shí)會(huì)在傍晚過(guò)去散步。當(dāng)年王爾德老師墳前那塊巨大石碑，還沒(méi)擋上防護(hù)玻璃，崇拜者在上面留下層層疊疊的吻痕，密集恐懼的人最好別看。一次和母親走過(guò)肖邦墓前，剛好遇到波蘭使館的人前往獻(xiàn)花。從緞帶上的題字，第一次知道這位音樂(lè)家的名字在波蘭文怎么拼寫(xiě)。后來(lái)又在園區(qū)南側(cè)的聯(lián)邦份子墻，見(jiàn)到法共代表憑吊1871年在此殉難的巴黎公社成員。他們?nèi)紒?lái)自北面不遠(yuǎn)的美麗城貧民區(qū)。

拉雪茲神父公墓和傳統(tǒng)墓地的最大區(qū)別，是它不再屬于教會(huì)的管轄。也是由于這個(gè)原因，開(kāi)始很多天主教徒不愿死后在此落葬。作為權(quán)宜之計(jì)，市政當(dāng)局往這里遷葬一些歷史名人，先是路易十四時(shí)代的喜劇家莫里哀和詩(shī)人拉豐丹。隨后遷入的，是那對(duì)中世紀(jì)情圣艾洛伊斯和埃貝拉爾。一個(gè)喪葬業(yè)的新興平臺(tái)的品牌價(jià)值就此提升，百年后躺到這里成了逼格倍增的事。

幾十年后，一個(gè)頂級(jí)幽靈文化社區(qū)在此壯大，成員都是畫(huà)家科羅、安格爾、德拉克洛瓦，作家巴爾扎克（后來(lái)遷葬先賢祠），音樂(lè)家李斯特、比才，以及埃及學(xué)家商博良，考古學(xué)家德農(nóng)男爵，這種級(jí)別的人物。結(jié)果很快再次爆滿(mǎn)。到十九世紀(jì)末，在此建造一座火葬場(chǎng)，已經(jīng)成為絕對(duì)必要的措施。一些有過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物，也能在那里的骨灰墻上找到，比如現(xiàn)代舞蹈先驅(qū)伊莎貝拉·鄧肯。

二十世紀(jì)的名人繼續(xù)入住，可以輕易找到他們的墓碑。作家當(dāng)中，柯萊特那里比較酷炫，體量很大的黑曜石碑上多出小小的一塊，雕刻成她生前的貓；普魯斯特只有一塊平躺地碑，樸素?zé)o華。艾呂亞、阿拉貢兩位超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的左翼詩(shī)人，則在東門(mén)不遠(yuǎn)處比鄰而眠。對(duì)早期電影感興趣的朋友可以拜訪一下喬治·梅里葉，式樣凡俗的碑石上，是這位《月球之行》導(dǎo)演的青銅胸像。而歌劇迷們應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)過(guò)瑪麗亞·卡拉斯。

不過(guò)人氣最高的居民，還得算流行歌星皮亞芙和莫里森。后者是美國(guó)的“門(mén)”樂(lè)隊(duì)主唱，前者則留下《瑰麗人生》、《無(wú)怨無(wú)悔》、《在巴黎的天空下》。假如只能有一個(gè)聲音代表巴黎，蕓蕓百姓的巴黎，那就一定是她。這里還有一個(gè)比較另類(lèi)的人物很受歡迎，據(jù)說(shuō)摸過(guò)他的銅像能交好運(yùn)。至于此人姓甚名誰(shuí)，所在位置，鑒于種種考慮，暫不劇透。有意前往者，煩請(qǐng)自行研究。

據(jù)官方網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，曾埋葬在拉雪茲神父公墓人數(shù)，早已超過(guò)百萬(wàn)之眾。按照這里的規(guī)定，凡下葬30年后家人不再續(xù)約的死者，遺骨會(huì)被移至墓園所屬骨殖堂保存。很多家族墓區(qū)，如果香火斷絕，或經(jīng)濟(jì)上無(wú)力承擔(dān)，都將重新整編處理。世界上很多公墓的政策都是一樣。這類(lèi)空間屬于不可再生的稀缺資源，一個(gè)人身后寄宿于此的機(jī)會(huì)自然極為難得，而且這樣的機(jī)會(huì)未必完全取決于金錢(qián)。叢雜的碑林當(dāng)中，最多見(jiàn)的銘文是一行拉丁字In Memoriam，大概可譯成永志不忘?？烧嬲鼙缓笫烙涀〉?，又有幾人？

十幾年前，筆者曾在這里偶然路過(guò)一座新墳，墓主是個(gè)熟悉的名字：皮埃爾·布爾迪厄，就是發(fā)明象征性資本這個(gè)概念的那個(gè)社會(huì)學(xué)家。若干年后，他的夫人已和他在此重聚。就在他們幾步之外另有一戶(hù)新人，巨大的黑色石碑上是描金的越南字，四邊刻滿(mǎn)金龍金鳳的紋飾，想必家里非常有錢(qián)。然而幾十年后，二者誰(shuí)更有可能留下？象征資本與貨幣資本之間，會(huì)是怎樣一個(gè)兌換比值？這些都是很有意思的問(wèn)題。

類(lèi)似狀況這里并不少見(jiàn)。城南同樣聞名的蒙巴納斯公墓，也有一個(gè)晚近落戶(hù)的文化名流，也就是紐約作家蘇珊·桑塔格。作為一枚超級(jí)法粉，她選擇死后定居巴黎。此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富有。假如她能負(fù)擔(dān)更貴的醫(yī)療保險(xiǎn)，說(shuō)不定還能活到今天。她生前熱愛(ài)的批評(píng)大家瓦爾特·本雅明當(dāng)年致力研究的詩(shī)人波德萊爾，現(xiàn)在成了她的鄰居。薩特、波伏娃也在這里。人以類(lèi)聚，不論生死，這是無(wú)常之中的常態(tài)，他們當(dāng)中，一位早被遺忘的詩(shī)人法爾格寫(xiě)道：另一些人將會(huì)到來(lái)，另一些人將會(huì)哭泣……

說(shuō)到這里，各位看官或許覺(jué)得上文不時(shí)提及的人名，實(shí)在過(guò)于文藝。筆者并不打算否認(rèn)，這其中或有職業(yè)因素造成的視野局限。換個(gè)角度看，創(chuàng)意界人士生前往往仰賴(lài)肉食者的賞識(shí)贊助，提供施展才能的平臺(tái)?？善脚_(tái)即使再?gòu)?qiáng)大，也難避免天然的脆弱性，像為基因提供寄居機(jī)會(huì)的宿主，它們易衰速朽，而前者創(chuàng)制的內(nèi)容就像基因不斷自我復(fù)制，通過(guò)不斷尋獲的新宿主，在我們的文化記憶中一再?gòu)?fù)活。

文化創(chuàng)造這種自我復(fù)制的再生能力，為我們構(gòu)建存在的永恒感，并有助于抵抗虛無(wú)恐懼。就算作者已死，意義的再生產(chǎn)仍會(huì)繼續(xù)，在我們的想象中脫穎飛升，進(jìn)入純粹的審美領(lǐng)域。很多人到佛羅倫薩圣十字教堂參拜米開(kāi)朗基羅、伽利略；在維也納中央公墓探訪貝多芬、勃拉姆斯，都是為了超越性的內(nèi)在模擬經(jīng)驗(yàn)。不能帶來(lái)意義增值的人，就算位高權(quán)重富可敵國(guó)，陵寢修成殿宇神廟，轉(zhuǎn)瞬之間同樣泯然于一眾無(wú)名白骨。他們的死亡只有臨床意義。同理，除非祭掃親友的陵冢，我們很少會(huì)去一座普通的墓地，打攪那些朽同草木的亡靈。

作為海德格爾所謂“向死而在”的人類(lèi)，我們終其一生，都難掙脫死亡焦慮的頻頻困擾，意識(shí)到終極歸宿的同時(shí)，又一再無(wú)效地試圖逃避。除了自身的結(jié)局，其他人的離別也在造成人生的損失。對(duì)于我們世俗化時(shí)代的凡夫俗子，大限一到，至親至愛(ài)轉(zhuǎn)眼便成他者?；蛟S由于缺少死亡教育，面對(duì)如此重大問(wèn)題，我們基本采取不看不聽(tīng)不說(shuō)的鴕鳥(niǎo)政策。柏拉圖在《斐多篇》中，記述蘇格拉底臨刑前夜訣別友人時(shí)，繼續(xù)討論哲學(xué)的根本問(wèn)題，聲稱(chēng)除了如何去死，哲學(xué)再無(wú)其他可談。

自古基督教藝術(shù)就有對(duì)于尸變的描繪，包括“死之舞”在內(nèi)的各種memento mori主題。這種描繪骷髏起舞的形象，歷史上曾經(jīng)無(wú)處不在，特別是在中世紀(jì)晚期到文藝復(fù)興，無(wú)非就是要告誡善男信女，紅塵當(dāng)中，神馬都是浮云。前面提到巴黎最早的那座公墓的圍墻上，曾經(jīng)就有過(guò)一幅這樣的壁畫(huà)。說(shuō)來(lái)也許是巧合，墓地被拿破侖清除之后，鄰近梅里修道院教堂的一個(gè)管風(fēng)琴師，也就是后來(lái)有名的圣桑，后來(lái)把這個(gè)主題寫(xiě)進(jìn)音樂(lè)。他用木琴代表枯骨磕碰出的尖澀音響，讓原本陰森的題材有了喜劇色彩，連帶死神的形象也開(kāi)始萌化。

而在佛教藝術(shù)當(dāng)中，更早就有細(xì)分肉身腐壞各個(gè)階段的九相圖，極為恐怖。對(duì)于修持者，這是必須參悟的功課。即便是在這個(gè)獨(dú)尊現(xiàn)世價(jià)值的當(dāng)代社會(huì)，適度增加喪葬場(chǎng)所的存在感，至少有助于恐懼管理，緩解焦慮，讓人面對(duì)死亡保持起碼的從容和尊嚴(yán)。再往深里說(shuō)，那都是宗教問(wèn)題。